2月5日早7時，歷時23個小時，盧金星一行8人到達武昌方艙醫院。當天下午實驗室準備就緒，隨時可接收臨床樣本，開展核酸檢測。盧金星指了指身后的移動P3實驗室檢測車說，接到馳援指令前，他就安排工作人員對車輛進行了保養，“四個輪胎都換成了新的”。

2月28日，武昌方艙醫院，醫務人員在給患者測體溫。杜禹甫攝

負責方艙醫院醫療服務的，是20支國家緊急醫學救援隊，以及武漢本地和各地馳援的隊伍，共76支醫療隊8000多名醫務人員。國家緊急醫學救援隊（廣東）是首批抵達武漢的國家緊急醫學救援隊之一，主要依托于廣東省第二人民醫院，目的地是江漢方艙醫院。

該隊隊長勞煒東說，疫情發生后，廣東省第二人民醫院被指定為廣東省新冠肺炎定點醫療機構，隊員們在出發前已經做好了防護培訓。“這些醫生都是臨床一線骨干，為輕癥病人提供醫療服務，問題不大。”

開艙

2月5日17時，武昌方艙醫院準備就緒，等待社區將病人轉運過來。萬軍仍在艙內不停地巡查，像是交卷前的最后檢查。

23時40分，武昌方艙醫院迎來首批患者。天公不作美，白天淅淅瀝瀝的小雨轉為疾風驟雨。事發突然，方艙內雨傘儲備不足，患者從轉運車上下來，只能用外衣勉強遮住身子，一路小跑到收治區。僅有的兩個水池前，準備洗漱的病人排起了長龍。電源故障，導致電熱毯一度無法使用。燈火通明的大廳內，咳嗽聲、喘息聲此起彼伏，很多病人難以入眠，表現出抱怨和不滿的情緒。

更糟糕的是，氣溫還在下降。到了2月6日晚，患者的不滿情緒升級，艙內出現摔打生活用品等過激行為。這些情況，通過短視頻等方式被傳遞到外界，“收容站”“集中營”等負面評價涌來。天氣預報顯示，2月7日，武漢將有降雪并迎來寒潮，最高氣溫僅2℃。

形勢不等人。萬軍拿起高音喇叭，拉上武昌區區長，一同跳上了館內的一處高臺。二人分別從物資保障和醫療服務的角度向患者作解釋安撫工作。“有點兒效果，但解決不了根本問題。”萬軍說。

根本問題是要馬上供暖。但對方艙醫院而言，要供暖，首要解決的不是熱源，而是通風。“在之前改造的基礎上，還要再升級。”張亞男說，憑借多年經驗，她迅速給出解決方案——當病房區域開啟空調供暖時，剩余空調須關閉新風閥，全回風工況運行。在病房區內按床位數設置多臺空氣消毒機，以凈化室內空氣。

當晚，施工人員按照方案進行改造。次日，順利供暖，病人的情緒逐漸穩定。

運轉

武昌方艙醫院內，遼寧、福建等4支國家緊急醫學救援隊，中國疾控中心移動P3實驗室檢測隊以及武漢大學人民醫院等4家武漢本地醫院，醫務人員達數百人。

如何在短時間內形成合力？萬軍的答案是，放權。因為方艙醫院創建開診時間緊，病人成批次轉運過來，根本沒有時間進行制度設計，建立組織架構。

“馳援的隊伍都是各地精英骨干，本就具備完整的制度和規章。初期這段時間，就要依靠并發揮每支隊伍的自主能力。”萬軍說，4家本地醫院一一對應4支國家緊急醫學救援隊，“以國家隊為主，我們配合協助”。

度過了初期的“兵荒馬亂”，制度設計逐步提上日程。依據多年的醫院管理經驗，萬軍設立了“三部兩辦”——院務辦公室、院感辦公室、醫務部、護理部、物資保障部，這些都是運維一個戰時傳染病醫院所必需的部門。

在醫務人員不足的情況下，為了更好地照顧和管理病人，院方組織病區內的黨員成立臨時黨支部，在醫患之間搭建“信息高速路”。對病區的管理，借鑒了社區管理模式，即網格化管理。以隔板為條線劃分不同的網格，每個網格內6名～8名病人，其中一人為網格員，這些人既是黨員，也是熱心腸，愛張羅。網格員們能及時了解病人情況，第一時間告知醫生，掃清管理“盲點”，尤其對于中老年人的幫助很大。

基礎設施也在不斷完善。連廊上搭好了雨棚，患者上衛生間時不用再淋雨；門口的垃圾堆里，吃剩的一次性飯盒全部裝進黃色垃圾袋，避免污染環境；病區內加裝了多個洗手池并提供熱水；艙內設立了圖書室，供患者閱讀消遣。

艱難的4∶1

2月11日，武昌方艙醫院首批28名患者出院，萬軍為每個人頒發了出院證。

“有三個目的。”萬軍說，一是增強患者的信心——在方艙醫院能夠康復；二是給醫護人員信心——可以治好患者；三是給社會信心——方艙醫院不是收容所，而是盡全力為患者提供優質服務的醫院。